Chiński męczennik
13 kwietnia 1992 roku — dokładnie 33 lata temu — pewien starzec zmarł samotnie, cierpiąc na zapalenie płuc, w nieujawnionej lokalizacji w północnych Chinach. Było to więzienie bez nazwy, bez strażników, miejsce, które oficjalnie nie istniało.
Człowiekiem tym był Piotr Józef Fan. Kiedy umierał, jego rodzina i przyjaciele od lat nie mieli z nim kontaktu. Większość sądziła, że już dawno nie żyje. Ci, którzy wierzyli, że jeszcze żyje, modlili się prawdopodobnie, by śmierć w końcu przyniosła mu ulgę.
Wkrótce po jego śmierci, bez jakiegokolwiek ceremoniału, jego ciało zrzucono pod domem rodzinnym — zawinięte w plastik i tani worek na zwłoki. Dołączona była jedynie kartka z informacją, że zmarł na zapalenie płuc. Wiele kości było połamanych. Niektóre złamane, zrośnięte bez leczenia — i ponownie złamane. Był torturowany. Głodzony. Upokarzany.
Był biskupem. Następcą apostołów. Kapłanem Jezusa Chrystusa.
Piotr Fan został wyświęcony na kapłana w 1934 roku w Rzymie, po studiach na Uniwersytecie Urbanianum. Niedługo potem wrócił do Chin. W 1951 roku, w wieku 43 lat, papież Pius XII mianował go biskupem Baoding.
Wkrótce potem Watykan stracił możliwość mianowania biskupów w Chinach. Rozpoczęły się masowe prześladowania chrześcijan, szczególnie w czasie Rewolucji Kulturalnej. Pekin przejął sobie prawo do wyznaczania biskupów w chińskich diecezjach.
Tymczasem biskup Fan — znany ze swojej charyzmy i autorytetu wśród braci w episkopacie — stał się celem komunistycznych władz. Gdy w 1957 roku powstało Patriotyczne Stowarzyszenie Katolików Chińskich, Fan odmówił współpracy.
Nie przysiągł lojalności wobec rządu. Nie uznał zwierzchnictwa państwa nad papieżem. Nie zgodził się na podporządkowanie liturgii i katechezy władzom świeckim.
Został aresztowany. Spędził kolejne 21 lat w obozie pracy przymusowej — według większości relacji. W czasie jego uwięzienia rząd ogłosił, że nie jest już biskupem Baoding, choć nikogo innego na to stanowisko nie wyznaczono.
Wyszedł na wolność w 1979 roku. Przez chwilę mógł znów pełnić swoją posługę duszpasterską.
Jednak już na początku lat 80., korzystając ze specjalnego przywileju nadanego przez Stolicę Apostolską dla Kościoła podziemnego w Chinach, biskup Fan konsekrował trzech biskupów — bez zgody władz — i wyświęcił kapłanów, którzy nie byli zarejestrowani w państwowym stowarzyszeniu.
Za to został ponownie aresztowany w 1982 roku, skazany na dziesięć lat ciężkich robót i ponownie trafił do więzienia. Miał wtedy ponad 70 lat. Większość swojej posługi biskupiej spędził w obozach pracy.
W 1988 roku, pod naciskiem międzynarodowym, został zwolniony — lecz trzymano go w areszcie domowym i ukrywano w różnych miejscach. Niewielu duchownych mogło się z nim spotykać bez ryzyka aresztowania.
Ale sama jego obecność — fakt, że jeszcze żył — była dla Kościoła podziemnego źródłem nadziei. Od domu do domu, z ust do ust, modlono się za niego jako bohatera, wyznawcę wiary — jak za czasów pierwotnego Kościoła.
W listopadzie 1989 roku, biskupi Kościoła podziemnego spotkali się potajemnie w prowincji Shaanxi. Powołali sekretną konferencję episkopatu, nieuznawaną przez państwo. Jednogłośnie wybrali biskupa Fana na honorowego przewodniczącego.
Wkrótce potem zaczęły się aresztowania. Dziewięciu biskupów i około trzydziestu sześciu księży trafiło do aresztu. Część została zwolniona, inni zniknęli na zawsze.
W 1990 roku biskup Fan został „zniknięty”. Nie było żadnych aktów oskarżenia. Żadnego śladu w dokumentach. Nikt, kto go kochał, nie wiedział, gdzie jest. Aż do dnia, gdy jego ciało porzucono pod domem rodzinnym. Do dziś nie wiadomo, jakich tortur doświadczył.
Ale jedno jest pewne: gdyby się wyrzekł Chrystusa, gdyby publicznie odrzucił Kościół czy prymat papieża — władze komunistyczne natychmiast wykorzystałyby to propagandowo. Tego triumfu jednak nigdy nie ogłoszono.
Zamiast tego, biskup Fan odniósł inne zwycięstwo. Ciche. Ukryte. Zwycięstwo samego Zmartwychwstania.
Miał 84 lata, gdy zmarł. Spędził ponad 34 lata w niewoli. Nie został ogłoszony męczennikiem — ale nim był. Na jego pogrzeb przybyło 30 tysięcy ludzi, mimo rządowych gróźb. Jego grób stał się miejscem pielgrzymek katolików, dopóki nie został zrównany z ziemią przez władze. Ale nawet miejsce, gdzie niegdyś spoczywał, wciąż otaczano czcią.
Z powodów politycznych nie zostanie raczej szybko kanonizowany.
Ale wierzę, że dziś ogląda już Boga twarzą w twarz. Umarł wierny Kościołowi, oddany posłuszeństwu wobec Następcy Piotra. Umarł dla Chrystusa. Umarł za Kościół.
W tym tygodniu, wierzę, modli się za papieża Leona XIV.
I my powinniśmy uczynić to samo.